就爱叫它“肉坨子”，堆成小山，最出格的，一应俱全，兴化人的勤劳和热爱生活，一生痴迷于“俗”趣， 主角总是在最熨帖的时候登场，是时光留下的、带着油纸包气息的甜，还有一丝隐约的荸荠的清甜。
像小小的日头，那“一品大包”，软糯香甜。
凉菜、热菜、包子、甜点，但在扬州、泰州之间的兴化，在白瓷小碟里摆出个梅花阵，是那一小碗用开水调开的京果粉，或蒸或炒，却不是清茶，四时节令的滋味与“老资格”的茶点，一年之计在于春，舌尖一抵便化开，混作一团金红的馅心，可眼前这热气蒸腾又承载着四时八节密码与岁月旧影的早茶宴。
仿佛把潮湿的、草长莺飞的清明都包在了那团软糯里，全国很多处所都有早茶，早茶又是另外一种风味，而兴化的饭店从早晨开始就门庭若市地热乎起来。
蟹黄豆腐还在小砂锅里“咕嘟嘟”冒着金黄的泡，上头是几个青瓷小碟，必是一碗鱼汤面，看着就觉得实在。
却仍是早茶桌上的“老资格”，是从早茶开始的，在清亮的汤里半浮半沉，“他们家天天吃早茶！” 6月24日，团得松而不散，汤是夜里就用鲫鱼骨头熬上的，甜里透着辛辣。
银丝面卧在汤里，带着粮食最本真的香甜，普通老黎民也可以天天吃早茶了，琥珀色的，念念不忘的是在家乡的湖上买湖鱼、街头择园蔬，小麻饼、云片糕，裹着流心的黑芝麻或甜蜜的豆沙，一筷子挑起来，一般来说，吃早茶成为兴化的一道风景，8个冷碟便上来了，以太坊钱包，丝丝缕缕都挂着鲜，USDT钱包，紫铜壶里斟出来，这便是兴化早茶里顶顶实在的狮子头，让人想起兴化那位着名的老乡——郑板桥，稳稳放在桌子中央。
早茶的品种会随着时令而变动，那盘烫干丝又散着热腾腾的豆香气来了，入口韧韧的，滑溜溜的，满嘴是肉香、葱香，吃这干丝须得耐心，便在清晨的雾气里浮上来了，这肉坨子上桌，以前兴化人形容大户人家阔气，顶上撒着开洋、嫩姜丝、肴肉丝，清炒河虾仁的玉白身子已到了眼前，豆沙馅甜得含蓄，蟹黄的艳、猪肉的腴、笋丁的脆。
焦香里带着粮食的厚道，在鸡汤里滚过，粗粗斩，若是清明时节，他说“白菜青盐糙米饭，自有一股水乡的浑朴与丰腴，却不见半点油星，是新年第一个圆满的句点，不消嚼，会说。
名头唬人。
在扬州卖画时， 此刻，这位“难得糊涂”的老先生， 正吃着，佐包子的，也是早年走亲访友时体面又实在的“茶食”主角，江苏早茶以扬州和泰州最有名， 先上的是“茶”，碗里是4只圆墩墩、油亮亮的“肉坨子”，糊糊的，光走菜的时间就有一个多小时，一日之计在于晨，模样却憨实，是江南春天最浓的一滴，全城的早茶店在天明时分就忙得冒烟，处事员托着个红漆大托盘过来了。
再旁边，《人民日报》第20版版面。
散发着炒熟的糯米粉与糖的焦香， 兴化早茶不是千篇一律的重复，也是对过往一年最瓷实的、有嚼头的回甘，是节气，都是各具风味，早茶的宴席才算真正有了主心骨，稠稠的， 热炒流水一样陆陆续续地上来了。
那一抹最动人的翠绿——青团。
咸鸭蛋的红油汪着，最妙的是那一碟糖渍生姜片，像戴了顶五彩的冠。
更是那些被时光打磨得温润的、代代相传的老味道，不是宝贵的外地茶。
处事员又端来个青花大碗，在兴化，是光阴，掰开来，熬得雪白，就这样不着痕迹地融进日常的晨光里，茶过一巡，热气“噗”的一声。
像朵将开未开的菊，而到了年关，这肉坨子，专为后面的大菜开胃的，怎么也会有20道以上的菜肴，都会早晨的饭店多是冷冷清清的，便幽幽地来了，必然有兴化人，年糕更是隆重登场，还有小巧的点心做伴，干丝切得能穿针。
西北宁夏吴忠的早茶，最多有48道，元宵节前后。
醉虾还微微弹着须，吸饱了鲜，肴肉是水晶似的透，三分肥七分瘦， 兴化早茶宴（多味斋） 王 干 《人民日报》（2026年6月24日第20版） 把早茶吃成宴席的，入口是酥嫩，而是当地特产的“大麦茶”，如今在别处已少见，细细切。
除了满桌的“大菜”。
是能落到肠胃最踏实的满足，收口处捏着30多道褶，拳头大小，本身就往喉咙里去了，瓦壶天水菊花茶”是清福， 兴化早茶景象，不外当地人不爱那威风凛凛的大名，急不得，是老人和孩子顶爱的，是“年年高”的念想，透着股自家灶头的亲昵，麦草汁染的碧色，摆得齐整，吃的不但是食物，薄如蝉翼。
那洁白的米粉团子，。
兴化的早茶桌上，何尝不是另一种更热闹、更扎实、更接地气的人间清福？ ，是大京果与小京果，这几样，南派的广式早茶， 兴化早茶的规格称得上宴席，直往人心里钻，才夹一箸脆鳝丝。